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EL DIECINUEVE

Capitan Farias?

Si.

¢No se acuerda de mi?

Francamente no.

¢No le dice nada el nimero 19?

¢ Diecinueve?

El preso 19

Ah.

¢ Recuerda ahora?

Eran tantos.

No siempre. En el avion éramos pocos.

Pero usted...

¢ Estoy oficialmente muerto?

No dije eso.

Pero lo piensa. Para su informacién le diré que no soy un espectro. Como
puede comprobarlo, estoy vivo.

No entiendo nada.

Si, es dificil de entender. Y sepa que no le voy a contar como sobrevivi.
Parece imposible ;verdad? Ustedes trabajaban a consciencia y con todas
las garantias. Pero un vuelo es un vuelo y el mar es el mar. En el mundo
hay varios mares, pero en el mar hay varios mundos.

No me venga con disparates. Eso no puede ser.

Si que puede.

¢A qué vino? ¢ Qué quiere?

Farias estaba recostado en el cerco de su jardincito. EI 19 estaba de pie, apenas
a un metro de distancia.

Nada en especial. S6lo queria que me viera. Pensé: de pronto le quito un
peso de la conciencia. Un muerto menos, ¢qué le parece? Aunque deben
de quedarle algunos otros que aln no contrajeron el vicio de resucitar.
¢Es dinero lo que pretende?

No, no es dinero.

Entonces ¢qué?

Conocer a su familia. Por ejemplo a su sefiora, que justamente es de
Tucuman, como yo. Y también a los chicos.

Eso nunca.

¢Por qué no? No voy a contarles nada.
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- 0iga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a usted ni a mi nos
haria bien.

- ¢A mi por qué? Nada hay mas violento que ingresar al mar como ingresé.

- Le digo que no me obligue.

- Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos anos, ¢fue por
obligacién, por disciplina o adhesién espontanea?

- No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie.

- Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razdn no tan extrafia: no
tuvo cojones para negarse.

- Qué facil es decirlo cuando los cojones son de otro.

- Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco.

El otro aflojo un poco. Se le noto sobre todo en la tension del cuello.

- ¢No me va a hacer entrar en su hogar dulce hogar? Ya le dije que a
los suyos no les contaré “lo nuestro”, y yo suelo cumplir lo que
prometo.

Por primera vez, Farias lo miro con cierta alarma. Algo vio en los ojos del
19.

- Bueno, venga.

- Asi me gusta. No se me oculta que este gesto suyo incluye algo de
coraje.

De pronto, el 19 se encontro en un living, sencillo, arreglado con modestia
pero también con mal gusto.

Farias llamo: “;Elvira!” Y Elvira aparecio. Una mujer con cierto atractivo,
todavia joven.

- Este amigo —dijo Farias mas o menos atragantado — es coterraneo
tuyo.

- ¢Ahsi? —lamirada de lamujer se alegré un poco — ¢ Es de Tucuman?

- Si, sefiora.

- ¢ Y de donde se conocen?

- Bueno —dijo Farias —, hace mucho que no nos veiamos.

- Si, unos cuantos afos —dijo el 19.

Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados. Entraron los nifios. El
19 repartio besos, les hizo las preguntas rituales.

- ¢Usted esta casado? — pregunto ella.

- Viudo.

- Caramba, lo siento.

- Hace cinco anos que fallecio mi mujer. Se ahogo.

- jQué terrible! ¢En la playa?

- Cerca de una playa.

Siguid un silencio helado. Farias encontré una salida.
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- jVamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es tarde.

- Y usted ¢vive solo? — pregunto Elvira.

- Si, claro.

No le pregunto si tenia hijos, temiendo que también se hubieran muerto.
Con un movimiento casi mecanico, sélo por hacer algo, el 19 se sacudid con
la mano los bajos del pantalon.

- Bueno, no quiero molestarlos. Ademas, tengo que estar en Plaza
Italia a las siete.

Cuando el 19 apretdé la mano de Elvira, tuvo una sensacion extrafa.
Entonces ella se acercé mas y lo besé en la mejilla.

- Siento mucho lo de su esposa.

- jVamos! —dijo Farias a punto de estallar.

- Si, vamos — apoy0 con calma el 19.

El duefio de la casa lo acompafié hasta la verja. Alli miro fijamente al 19 y,
de pronto, sin que nada lo hubiera anunciado, rompié a llorar. Era un
llanto incontenible, convulsivo. EI 19 no sabia qué hacer. Ese diluvio no
figuraba en su programa.

De pronto, el llanto ces6 bruscamente, y Farias dijo, casi a gritos,
tuteandolo:

- jSos un fantasma! jUn fantasma! jEsos es lo que sos!

El 19 sonrid, comprensivo, dispuesto a hacer concesiones. Y también se
incorpor¢ al tuteo.

- Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al fin me has convencido.
Ahora limpiate los mocos y anda a llorar en el hombro de tu
mujercita. Pero a ella no le digas que soy un fantasma, porque no te
lo va a creer.

Mario Benedetti (1920 — 2009), El buzon del tiempo, 1999



