
Cuba: racismo y represión 

El régimen tiene que escuchar a los jóvenes artistas pobres y negros que están mostrando a 

través del hip hop una marginación real e ignorada por el discurso oficialista 

Tienen varias cosas en común: son hombres jóvenes, afrodescendientes y pobres. Comparten, desde su arte, el 

deseo de democratizar a Cuba, de promover un diálogo nacional diverso e incluyente. Confluyen o habitan en 

San Isidro, un barrio popular y dilapidado de la Habana. Varios de estos artistas y activistas participaron en 

la canción y videoclip de Patria y vida, que ha puesto a la cultura oficial cubana contra las cuerdas y que ha sido 

visto por millones de personas. 

En estos momentos todos estos activistas sufren diversas formas de acoso y detención. El líder del Movimiento 

San Isidro, Luis Manuel Otero Alcántara, fue extraído de su domicilio por fuerzas de seguridad el 2 de mayo y 

recluido, contra su voluntad, en un hospital de la Habana. Durante semanas permaneció aislado, sin acceso a 

familiares, amigos, o a un teléfono. Los raperos Maykel Castillo, Osorbo, y Eliecer Márquez Duany, El 

Funky, están encarcelados o detenidos bajo dudosos cargos de “desacato” o “desobediencia”. Otros artistas 

vinculados al movimiento siguen presos, o sufren otras formas de represión. 

En San Isidro confluyen muchas de las tensiones que caracterizan a la sociedad cubana contemporánea. Los 

residentes de este barrio pobre viven a pocas cuadras de las atracciones turísticas del centro histórico de la 

Habana Vieja, pero tienen acceso limitado a los recursos y oportunidades de la economía turística, controlada 

por empresas públicas y privadas que frecuentemente discriminan o excluyen a los cubanos negros de sus 

plantillas laborales. Mayoritariamente afrodescendientes, los residentes del barrio habrán encontrado anuncios 

que declaran abiertamente que se buscan “muchachas blancas” y con “buena apariencia” para trabajar en bares, 

restaurantes y otros servicios. Los negros no son bienvenidos. O han experimentado la indignidad de que se les 

niegue el acceso a algunos de esos mismos establecimientos, sólo por el hecho de ser negros. 

Además, la gente que vive en ese y otros barrios similares de la Habana no tiene la oportunidad de iniciar 

negocios privados para brindar servicios a turistas. Carecen de los dos insumos principales: inmuebles y 

capitales. Viven en barrios como San Isidro, caracterizados por el hacinamiento, el deterioro urbano y la falta de 

infraestructura necesaria para desarrollar negocios en la industria de la hostelería, como casas de alquiler y 

restaurantes. Tienen acceso limitado a capitales, que en el contexto cubano se generan a partir de las remesas 

enviadas por residentes en el exterior, especialmente en el sur de la Florida. Las tasas de recepción de remesas 

son tres veces superiores entre los cubanos blancos que entre los negros. Como expresa uno de mis 

colaboradores afrodescendientes en la isla, en Cuba el dólar no es verde, sino blanco. La gente de San Isidro vive 

en una estructura económica crecientemente diferenciada a partir del acceso a las divisas (dólares o euros), que 

reproduce y profundiza las profundas brechas raciales que tradicionalmente han caracterizado a la sociedad 

cubana. Estos son los grandes perdedores de una economía que, además, ha colapsado durante el último año 

debido a la pandemia, a la incapacidad del Gobierno cubano para introducir reformas y a las sanciones 

económicas del Gobierno de Estados Unidos, intensificadas durante la nefasta presidencia de Donald Trump. 

Que los jóvenes activistas de San Isidro hayan recurrido a prácticas culturales para darle sentido a su situación 

social subordinada y para formular demandas no es algo que deba sorprender. La cultura es el espacio preferido 

de los actores subalternos para combatir la exclusión y vislumbrar futuros de bienestar, dada la ausencia de 

alternativas democráticas. Al hacer uso de las artes visuales, la performance y especialmente de la cultura hip 

hop, los activistas de San Isidro conectan con esfuerzos e iniciativas que, desde la década del noventa, luchan por 

los derechos civiles de los afrodescendientes cubanos y denuncian diversas formas de violencia estructural y 

policial contra los mismos. Los poetas, músicos, grafiteros y promotores culturales vinculados al hip hop han 

estado siempre a la cabeza de estas luchas. Sus esfuerzos han encontrado resistencia oficial y represión en 

ocasiones anteriores. En las artes visuales, proyectos curatoriales como Queloides, formulados desde el 

activismo antirracista, han sufrido una suerte similar. 

En este sentido, el videoclip Patria y vida y las acciones del Movimiento San Isidro pueden ser concebidas como 

un momento más en conflictos y luchas de larga duración por definir una nación igualitaria e incluyente. Pero 

hay algo singular en este esfuerzo, que encarna un protagonismo afrodescendiente que reclama transformaciones 

fundamentales del orden político cubano. De hecho, el Manifiesto original del Movimiento San Isidro no incluye 

demandas de justicia racial. Está más bien enmarcado en el lenguaje de los derechos humanos, la libertad de 

expresión y la creación artística, en oposición al infame Decreto 349i de 2018, que muchos artistas e intelectuales 

dentro y fuera de la isla rechazaron como un burdo intento de criminalizar formas de creación artística que tienen 

lugar fuera de los canales oficiales. Al reclamar, desde los barrios, una posición de liderazgo en las luchas por la 

democratización de la sociedad cubana, estos activistas exigen ser tratados como interlocutores serios y como 
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actores legítimos en el proceso de creación de una Cuba mejor. Son raperos, artistas, intelectuales, jóvenes y 

afrodescendientes. Y están pidiendo su sitio en la mesa nacional. 

La reacción de las fuerzas de seguridad indica claramente que las autoridades no reconocen a estos actores como 

interlocutores legítimos. La intensidad y la calidad de la violencia policial desplegada contra los mismos muestra 

un desprecio marcado hacia sus exigencias, sus áreas de acción (el barrio) y sus personas, que han sido 

violentadas sin miramientos legales. Es difícil no asociar la absoluta falta de consideración mostrada a estos 

activistas, a sus hogares, a sus obras de arte, a su integridad corporal, con nociones generalizadas de inferioridad 

negra. Algunos funcionarios se han referido a estos activistas como “marginales”, un epíteto que denota a 

personas que viven al margen de la comunidad cívica, que aplica históricamente a personas de ascendencia 

africana. En Cuba, la marginalidad tiene color. Es un proxy para hablar de negritud, y de todos los atributos 

negativos que están socialmente asociados con ella. 

La cultural oficial cubana lleva años hablando en nombre de los humildes. Ahora los humildes, desde San Isidro, 

han alzado la voz. En lugar de reprimir, las autoridades deben escuchar. 

 

Alejandro de la Fuente, El País, 3 de junio de 2021 

Alejandro de la Fuente es catedrático de Historia de la Universidad de Harvard y director del Instituto de 

Investigaciones Afrolatinoamericanas. 

 
 

i Todas las personas con actividades artísticas tienen prohibido desarrollar tales actividades en espacios públicos 

o privados sin la aprobación previa del Ministerio de Cultura. Las personas o empresas que contraten a artistas 

sin la autorización pertinente pueden ser sancionadas, y quienes presten servicios artísticos sin aprobación previa 

corren el riesgo de que les confisquen sus materiales o les impongan cuantiosas multas. Las autoridades pueden 

suspender de inmediato una actuación y proponer la cancelación de la autorización concedida para realizar la 

actividad artística. Sólo se puede apelar contra tales decisiones ante el mismo Ministerio de Cultura (artículo 10). 


