10

15

20

25

30

35

40

45

Un afio después de la muerte de Paco, Mosén Millan se dispone a decir una misa de réquiem por ese chico al
gue bautizd, casé y dio la extremauncion, en un pueblo de Lérida, a principios de la Guerra Civil.

El cura esperaba sentado en un sillon con la cabeza inclinada sobre la casulla de los oficios de réquiem. La
sacristia olia a incienso. En un rincon habia un fajo de ramitas de olivo de las que habian sobrado el Domingo
de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y parecian de metal. Al pasar cerca, mosén Millan evitaba rozarlas
porque se desprendian y caian al suelo.

Iba y venia el monaguillo con su roquete blanco. La sacristia tenia dos ventanas que daban al pequefio huerto
de la abadia. Llegaban del otro lado de los cristales rumores humildes.

Alguien barria furiosamente, y se oia la escoba seca contra las piedras, y una voz que llamaba:
-Maria... Marieta...

Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de un arbusto trataba de escapar, y se
agitaba desesperadamente. Mas lejos, hacia la plaza, relinchaba un potro. «Ese debe de ser -pens6 mosén Millan-
el potro de Paco el del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.» El cura seguia pensando que
aquel potro, por las calles, era una alusion constante a Paco y al recuerdo de su desdicha.

Con los codos en los brazos del sillén y las manos cruzadas sobre la casulla negra bordada de oro, seguia
rezando. Cincuenta y un afios repitiendo aquellas oraciones habian creado un automatismo que le permitia poner
el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Y su imaginacion vagaba por el pueblo.

Esperaba que los parientes del difunto acudirian. Estaba seguro de que irian -no podian menos- tratandose de
una misa de réquiem, aunque la decia sin que nadie se la hubiera encargado. También esperaba mosén Millan
gue fueran los amigos del difunto. Pero esto hacia dudar al cura. Casi toda la aldea habia sido amiga de Paco,
menos las dos familias méas pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica, la del sefior
Caéstulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga.

El monaguillo entraba, tomaba una campana que habia en un rincén y, sujetando el badajo para que no sonara,
iba a salir cuando mosén Millan le pregunto:

-¢Han venido los parientes?

-¢QUué parientes? -pregunt6 a su vez el monaguillo.

-No seas bobo. ¢{No te acuerdas de Paco el del Molino?
-Ah, si, sefior. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavia.

El chico sali6 otra vez al presbiterio pensando en Paco el del Molino. ;No habia de recordarlo? Lo vio morir, y
después de su muerte la gente sac6 un romance. EI monaguillo sabia algunos trozos:

Ahi va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camino del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba. "Lo vi, se decia con los otros, desde
el coche del sefior Céstulo, y yo llevaba la bolsa con la extremauncion para que mosén Millan les pusiera a los
muertos el santolio en el pie." EI monaguillo iba y venia con el romance de Paco en los dientes. Sin darse cuenta
acomodaba sus pasos al compas de la cancion:

... y al llegar frente a las tapias
el centurién echa el alto.
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