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Commenter le texte suivant en espagnol et traduire de « Es mi uinica muerte... » & « ... La
Cumparsita. »

Don Rafael
(Noticias de Emilio)

Hoy precisamente desempolvé la carta clandestina, la Unica que hasta ahora (todavia ignoro cual
fue el ins6lito canal) pudo enviar con total garantia de que no pasara por la censura carcelaria. Y
extraflamente esa carta singular fue para mi y no para Graciela. “Fijate, Viejo, si estaré seguro
de este correo que he resuelto decirte las imprudencias que vas a leer. [...] Vos sabés cudl ha
sido siempre la argumentacion del abogado: no maté a nadie ;estamos? Pues si maté. Que no te
venga el infarto ¢eh? Esto no lo saben ni el abogado ni mis comparieros ni Graciela ni nadie.
Solo vos lo estés sabiendo ahora, y lo estds sabiendo porque tengo que quitarmelo de encima.
Ya ves lo que arriesgo poniéndolo aqui en blanco y negro, por maxima que sea la seguridad en
el correo, y sin embargo lo hago porque ya no puedo llevarlo a solas. Te cuento. Hacia como
diez dias que yo estaba en el enterradero, uno de tantos. Los ultimos dos dias los habia pasado
solo, sin salir jamas a la calle, comiendo exclusivamente de latas, leyendo alguna novela
policial, escuchando la radio a transistores pero sélo con auriculares para no llama la atencion.
De dia estaban las persianas cerradas. También de noche, claro, pero sin encender ninguna luz.
Habia que mantener el aspecto de casa deshabitada. La gran ventaja del enterradero era que
tenia salidas a dos calles distintas, y eso, en medio de todo, me otorgaba cierta seguridad,
porgue la segunda salida estaba muy disimulada, al final de un corredor al que daban varios
apartamentos. La mayoria eran bulincitos, asi que el movimiento era escaso y eso también
ayudaba. Yo si que dormia con un ojo abierto, y una noche ciertos roces leves y pasos casi
imperceptibles hicieron que abriera el 0jo nimero dos. Me parecié que provenian del jardincito
del frente. Miré por entre las persianas y vi una sombra que apenas se balanceaba, pero no
alcancé a distinguir si era la sombra de un tipo o la de un pinito medio enano que habia en el
segundo cantero. Me quedé inmdvil, pero de pronto tuve la intuicion de que alguien se movia en
el interior de la casa. Pensandolo ahora, creo que ellos estaban tan seguros de que alli no habia
nadie que descuidaron un poco sus normas de seguridad. Ademas, tengo la impresion de que
eran pocos, so6lo tres o cuatro, y que se habian acercado a la casa no porgue supieran nada en
concreto sino porque a esa altura sospechaban de todo. Y entonces me ilumind una linterna y
pas6 un minuto que para mi fue una eternidad y una voz me dijo muy bajo: Santiago, ¢qué hacés
vos aqui? Al principio pensé en algiin compafiero, pero no podia ser poque ellos me llamaban de
otro modo, pero luego él apart un poco la linterna que me encandilaba y pude ver, primero el
uniforme, luego el arma que empufiaba, por ultimo el rostro. ;Sabés quién era? Agarrate, Viejo.
Era Emilio. Si, el mismito que vos pensas, el hijo de la tia Ana, tu sobrino. No sabés el desfile
de imégenes que pasan por la cabeza de uno en un momento asi. Yo tenia poco margen para
tomar decisiones; mas bien era él quien podia dominar la situacion, ya que yo no estaba en
condiciones de alcanzar mi arma. En el jardincito habia pasos, ruiditos. El volvio a hablar:
Santiago, rendite, es lo mejor, no sabia que anduvieras en esto pero rendite. Y miraba el arma,
no la suya sino la mia, la que yo no podia alcanzar. Yo tampoco sabia que anduvieras en esto,
Emilio. Ambos habldbamos a susurros. Tantos afios sin vernos, murmur6. Mal momento para
encontrarnos, ;eh? Susurré. Y de pronto tomé una decisién instantanea. Puse mis dos pufios
juntos y me arrimé a él, como para que me esposara las mufiecas. Esta bien, me rindo. Y él se
confié. No se hubiera confiado en ningun otro. Dej6é que me acercara y hasta me parece que
bajé un poco el arma. No sé ahora qué movimientos vertiginosos hice, pero lo cierto es que tres
segundos mas tarde esas dos manos mias que iban a ser esposadas le estaban apretando el
cuello y lo siguieron apretando hasta que quedd inmovil. No sé cémo pudo ocurrir todo tan
silenciosamente. Las sombras seguian moviéndose en el jardincito pero tampoco hablaban, y era
comprensible, no podian revelar asi nomas su presencia. Yo estaba descalzo pero vestido,
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siempre dormia vestido. Caminé todo lo rapido que pude hacia la segunda salida, recogiendo de
paso unas alpargatas que estaban sobre una silla. Llegué a la puerta de otra calle, la que daba al
corredor de los bulincitos. Ahi no habia persianas ni mirilla, o sea que simplemente habia que
arriesgarse, y me arriesgué. Sali y no habia nadie. Eran las tres de la madrugada. Avancé diez
metros, sin correr, y de pronto lo vi y no podia creerlo: un 6mnibus avanzaba lentamente, con
s6lo dos pasajeros, uno de esos viejos autobuses de Cutcsa con plataforma abierta. Trepé de un
salto. Media hora después bajé en la Plaza Independencia. [...] Es mi tinica muerte, qué ironia.
No tengo ninguna otra muerte a mi haber (;0 serd en mi deber?). ¢Cual es el problema? Que el
primo no se me borra. Ni se me borran la manos crispadas apretandole el cuello. Suefio con él
dos o tres veces al mes, pero nunca en el acto de matarlo. No son pesadilla. Suefio con un
pasado lejanisimo, cuando ambos éramos nifios (me llevaba un afio ¢no?) y jugdbamos al futbol
en un campito que quedaba atréas de la iglesia, o cuando en los meses de vacaciones ibamos al
Prado en horas de la siesta, mientras ustedes los adultos sucumbian a la modorra y nosotros nos
sentiamos particularmente libres y nos tendiamos en el césped o en un colchén de hojas y
divagadbamos y divagabamos y haciamos proyectos en los que siempre ibamos a estar juntos y a
viajar pero en barco porque los aviones nos daban miedo y ademas, asi decia Emilio, en la
cubierta del barco podremos jugar al rango y a la payana y en cambio en los aviones eso esta
prohibido por las azafatas, y seguiamos divagando y €l iba a ser ingeniero porque me gusta la
regla de tres compuesta decia, y yo iba a ser musico porque me gustaba tocar La Cumparsita.

Mario Benedetti (1920 — 2009), Primavera con una esquina rota, 1982



